La novela luminosa te va tomando casi del mismo modo en que los protagonistas de aquel cuento de Cortázar sentían que una presencia "tomaba" su casa.
Cuando te quieres dar cuenta, las cotidianas frustraciones de Levrero han hecho mella en ti de un modo tan peculiar que casi no admite otro adjetivo que no sea "levreriano".
Un prólogo de 450 páginas para una novela de cien... descoloca, como mínimo.
Y para más inri, Levrero cierra así su Prefacio histórico a este inclasificable libro:
"Yo tenía razón: la tarea era y es imposible. Hay cosas que no se pueden narrar. Todo este libro es el testimonio de un gran fracaso. El sistema de crear un entorno para cada hecho luminoso que quería narrar, me llevó por caminos más bien oscuros y aun tenebrosos. Viví en el proceso innumerables catarsis, recuperé cantidad de fragmentos míos que se me habían enterrado en el inconsciente, pude llorar algo de lo que habría debido llorar mucho tiempo antes, y fue sin duda para mí una experiencia notable. Leer eso sigue siendo para mí removedor y un terapéutico. Pero los hechos luminosos, al ser narrados, dejan de ser luminosos, decepcionan, suenan triviales. No son accesibles a la literatura, o por lo menos a mi literaturas. Creo en definitiva, que la única luz que se encontrará en estas páginas será la que les preste el lector".
Más luz en Samarcanda. Uno de esos libros que se lee con agrado, que te transporta a esos lugares que ya casi solo habitan en la imaginación.
Y un entrañable pequeño tesoro: La joya de las siete estrellas, un librito oscurecido totalmente por la sombra de Drácula, pero que depara momentos de emoción serie B que me transportan a mis primeras lecturas de Poe.
Confieso que cometí el error de aprovechar un buen precio de segunda mano para hacerme con la primera parte de la Trilogía Southern Reach y averiguar si tanto marketing estaba justificado. Veredicto: no, no está justificado, pero sí, me he quedado con ganas de leer las otras dos.
Hay un momento mágico en cada excursión a librerías de segunda mano, y es ese breve instante en el que divisas, aún sin creértelo del todo, ese título o aquel autor que en esos momentos te está alimentando de espera, te está carcomiendo con sus futuras páginas. En mi caso, era Levrero, y en una librería perdida en la sierra de Madrid, hete que me topo con dos, no uno, sino dos, libros suyos casi inencontrables: Dejen todo en mis manos una pequeña pieza maestra que se lee como novela negra pasada por el cinismo, el humor negro y la capacidad de asombro cotidiano de Levrero, y El discurso vacío (que aún espera turno).
Y de remate, Modiano. Cómo me alegro -¡casi me avergüenzo al decirlo!- de que le dieran el Nobel... esto no para. Y ya acumulo cuatro en cola, dos de ellas leídas o releídas: Domingos de agosto y Una juventud. ¿Qué decir de ellas? Especialmente emotiva la primera, que además se convierte en una lección rotunda de cómo -en qué orden- hay que contar una historia.
