De Buenos Aires a Brujas

6 de abril

He conseguido un tránsito sin roturas.

Desde luego que la escritura de Tomás Eloy Martínez no tiene nada que ver con la de Levrero -en cuyos libros he estado inmerso durante semanas- pero quizá por eso todo ha fluido con armonía; por eso y porque sigo en el hemisferio sur y porque Gardel continúa revoloteando mientras leo y me siento acompañado por la brutal melancolía de los tantos que tanto han significado en mis momentos más oscuros.

Y luego están esos nombres que de tanto en tanto despiertan mis fantasmas sabatianos por entre el laberinto de Borges en el que se empeña Eloy.

Respiro de nuevo aquella atmósfera mágica que trasmitían los cuentos de Borges leídos uno tras otro sin cesar en los libros de Alianza Editorial que tomaba prestados, uno tras otro, sábado tras sábado, en las librerías de los pueblos cercanos... y que olvidé devolver, que tengo pendiente de devolver... si recuerdo cuál es de quién, claro.

Relectura de El Aleph: constatación de que la magia es del pasado, de los 17 años, de otro mundo que ahora solo existe como una referencia lejana, como recuerdos fragmentarios de palabras perdidas.

11 de abril

He comenzado o recomenzado la lectura tantos años pospuesta de Matadero Cinco, un salto verdaderamente peligroso tras la delicia melancólica de Eloy cuyo protagonista no es tanto ese cantor prodigioso que resucita los incomprensibles tangos antiguos sino la ciudad de Buenos Aires y sobre todo El Aleph.


12 de abril

La lluvia de ayer es solo un recuerdo.

Hoy vuelve a ser primavera. Brujas la muerta: un título romántico, gótico y tétrico, apropiado para una ciudad que me produce sentimientos de oscuridad en la distancia, solo por su nombre -que significa puentes- solo por esas fotografías de edificios que parecen conservados en formol, intactos, como respondiendo por un pasado arrebatado y expuestos a los viajeros sin permiso.

La forma y el tono del libro de George Rodenbach augura una lectura filosófica llena de pesimismo, simbolismo y sentimientos de pérdida. Eso por no hablar de la preciosa edición que ha parido la editorial hasta ahora desconocida para mí Vaso Roto.